“Estou sorrindo porque ele sempre toca na questão desse livro que vai escrever um dia, as coisas assumem aspecto incongruente. Basta dizer ‘meu livro’ e imediatamente o mundo se reduz às dimensões privadas de Van Norden e Cia. O livro precisa ser absolutamente original, absolutamente perfeito. Por isso, entre outras coisas, torna-se-lhe impossível começar a escrevê-lo. Logo que tem uma ideia começa a pô-la em dúvida. Lembra-se de que Dostoiévski a utilizou, ou Hamsun ou algum outro. “Não estou dizendo que quero ser melhor que eles, mas quero ser diferente”, explica. E assim, em vez de cuidar do seu livro, lê escritor após escritor a fim de ter absoluta certeza de que não vai invadir a propriedade privada deles. E quanto mais lê, mais desdenhoso se torna. Nenhum deles é satisfatório; nenhum chegou àquele grau de perfeição que ele impôs a si próprio.”